正しいとか間違いとかの話。

 

ラソンに関する本を読んでる。

ラソンの走り方の本、

ストレッチの本、

走ってる人の本。

 

10月末が大会。

 

こういう走らなきゃいけない

読んどる場合かて時に

脇道に逸れてる(ように見えることをしてる)と

なんか頭の中で昔の友人が思い出されたりする。

 

そんな書き出しするくらいなら

単語の一つでも覚えたら⁇

 

自分が覚える予定の英単語を書き出すために

俯いててはたと顔を上げたら友人が

そう言ったのだ。

 

その頃の彼女は完璧主義者で完璧でみたいな

いろんな勉強に関するセオリーみたいなのが既に備わってたんだと思う。

 

それはそうかもしれないけど。

 

まぁ脇道に逸れて英単語ひとつふたつ

抜けたところでそれが自分の実力なので

余計なお世話というか、

逆にそんな世話を焼けるそんな人だったんだなと

自分が思うより人間味のある人だった

思い返したら思ってしまった。

 

本当に完璧に、あるいはその先に向かうなら

それこそ、他人の不勉強の指摘なんて

無駄の最たるところみたいな、

そんな気がする。

 

自分なんか勝手に捨て置いて先に進めばよいのだ。

 

ただなんか、その指摘された場面が

変に他の記憶と違ってしっかり記憶されてて

たとえば梅雨時の試験前の

土曜日、学校開放してる

なんかじめついたの日だったみたいな。

 

本当に来て勉強して欲しい人が

来なくて困ってるとか先生か親がぼやいてて

まぁなんか勉強するのに気が散るとか

そんなことのない日だ。

 

試験前の試験に向かって勉強してる時間は

なんとなく好きだった。

勉強するのも好きだったが、それを確認するのも好きだった。

 

 

さておき、

正しくはそんなことはするべきじゃない、

これこれは間違いなのでかくあるべきとか、

いろんな時と場合があるけど

個人レベルで言えば勝手にやるので

大丈夫ですとしか言いようがないような

 

それに、その人に合う方法が

自分自身に合うとは限らないしみたいな。

 

技術的なところを仕上げるのが

大事な時にランナーのエッセイを読むのは

非効率かもしれないけど

でもいまの自分には必要なことで

 

あるいは必要でないことがわかるために

必要な時間みたいな。

 

いろんな出来事に最後に

帳尻を合わさせられるのは

自分なので

あんまり意にそぐわないことは

したくないしできない。

 

 

自分にとってこの距離以降

息が上がるとか足が動かなくなるとか

そういうことに対して

もっと走ろうとか負荷をかけようみたいな

もっと続けようみたいなことが技術書には書いてある。

 

でもエッセイでは

 

長距離走ることってフィジカルとメンタル

割とメンタルの占める幅が大きくて

だから練習を重ねることは

練習をこれだけしたんだから大丈夫と思う余裕につながるとか

 

走ってる人の走ってる中での思いとか

考え方とかが書かれてる。

 

練習方法を書いている本ではそこまで書く必要はないから

書いてないんだと思うんだけど

 

それにエッセイではやっぱりフルマラソンとか

何度も出てる人でもつらいんだみたいな

当たり前(だけど忘れがち)なことを

思い出させてくれる。

 

練習の本にきつくてやめたい練習ですなんて書いたら走る人いなくなっちゃうから書かないんだと思う。

 

 

苦しい練習に耐えてる人だから

いろんなこと続けてる人は我慢強いんだと思うって武井さんが言ってた。

 

あわよくばその一人になりたいけど

朝からどうにも眠くて

本ばかり読んでる。

 

だめだにゃ、今日は猫になる日。

 

モチベーションは上がったし、

みたいな言い訳してる。

 

ただエッセイでも言い訳は

時間の無駄と書いてあった。

ははは、それも必要な時間。(言い訳)

 

 

そんな日。

映画を見る、遠くを見るのはなし。


もう朝から散々だった。

最近は悪夢をよく見たりするけれど

誰ともつかない人に腹部を滅多刺しに

される夢で目が覚めて


気分もあまり良くない中で

とりあえず仕事に行かねばと

午前中頑張ったがどうにも難しくて

早退した。


お前は愚図で鈍間で

おまけに見栄っ張りで

君がいてくれて良かったと言われたいが

為に空回りを続けてこんなザマだ。

みたいな不安がもくもくしていて

本当にだめだった。


明け方ムクムクと

もう本当にダメかもしれないとブツブツ言って

うつ病の人間は治りかけた頃に自殺する、

鬱がしんどい時はそもそも体力がなくて

出かけ始めたりとか体調が戻った頃が

危ないと先生が言っていたのを思い出したりした。


自分がした悲しみを誰かに負わせるわけには

いかないとこれまで生きてきたけれど

トイレ掃除の隙間に

もうあんたは死にたいもんだと思ってたと

母さんに言われてからしばらく経ったことに気づいた。


人の気もしれないで。


トイレを磨く、優しさにかまけて

自分は人に甘えすぎてる。

柱に縄かけて死ぬべし、思って遠くを見つめてしまった。


トイレに水をかける段になって

長靴に足を突っ込んだ時に蜘蛛がいたら

困ると毎回かかと部分を床に叩いているが

ゴキブリの死骸が引きずり出されて

芯からびっくりしてしまった。


たとえ死骸でも密室にいるのは心臓に悪いので

しばし外の花壇に放っておいた。

終わる頃にビニール袋にしまい、

動き出したら困るともうひと踏みしたが

あれは自分の来世かもしれんなんて

思ったら無下に扱ったことを後悔した。


店内の片付けをして

蛇口コーナーの鏡を拭き

早退さえすれば大丈夫だろうと

思ったら幾ばくか元気になった。


ただ帰る頃にはぶり返して

暑さと辛さに首がうな垂れ始めて

恋人の送るメッセージが度々届かなければ

路端で煮崩れていた気がする。


3時間弱あるこの世界の片隅に

少しだけ見た。

白波がうさぎに見えるシーンがとても良かった。


40歳になるまでに結婚するつもりがなければなんて言わなければよかった。


10年もいたら離れられなくなる。

今だってそう。

自分は明日死ぬかも分からんぞみたいな

精神状態でよく言えたもんだ。


不器用な人間には不器用な人間の良さがある。

面倒くさがりにはめんどくさがりの、


この状況で言えるのは

縄をかけるにはあまりにも不器用だし

縄を買うのも面倒くさい、そういう意味。


愚図で鈍間……

昼間に消えていた食欲が戻って

少しばかり安心した。



そんな日。


茹だる脳みそと幸福の形の話。


日中ずっと怒りっぽいわりに

体は全く動かなくて、

それでも体はポカポカ火照っていて


認知症やなんかで歯止めの効かなくなった時に

本心が現れるといった話が思い出されて

まいった。


いくら取り繕った優しさを振舞っても

最後の最後で自分の意図しないところで

本心がむき出しにされるのは困る。


頭がひき攣れて右瞼ばかりが突っ張って

世話になった人を指さし

片端から呪いみたいな言葉を吐くところを想像した。


そうはなりたくない。


お前みたいな人間がいるせいで

こんなにも長生きしてしまった!!!!!

こんなにも幸福に一人ぼっちに………


家で静かに過ごしているのに

目まぐるしい景色に目を回したりした。


人も死ぬ犬も死ぬ猫も死ぬ

みんな死んでしまう。


あんまり考えたくない。

目を回していると思い出す。


馬鹿やって友人と鍋突きながら

強くもないのにお酒を飲み散らかして

キスもしない抱きもしない

普段入らない長い風呂に入って

目が回ってホテルの天井が上に向かってせり上がっていくのをみた。


幸か不幸か、殿方と泊まるときに

そんな景色が見えないことに安堵する。


最後に呪いの言葉を吐くことになろうが、

ひとりぽっちを嘆くことになろうが、

それは幸福なこと、

ひとりぽっちになれるのは

それまでひとりぽっちではなかったということ。


心落ち着かなくて、なんだか山月記のような

うちから虎になっていきそうな

そんな夜。


どうせなら赤毛レッサーパンダが良い。


夢にも出ない矢先の話。


夢にも出ないなんて、いったが

相当疲れていたのか

化粧を半分ほどして

事切れて仕事を休んで眠りこくっているうちに


久しぶりに妹を見た。


うどん屋さんと好きなパスタ屋さんが並んでいて

なんでだろう、うどん屋に並んでいた。


妹がこのうどんを冷製にしてください、

と言っても隣のうどんが期間限定メニューで

冷製なだけで他のうどんはできないと言われた。


横柄な店員にやや自分が沸点上げてる横で

考え直している妹を尻目に

店員は自分たちの後ろの人にメニューを回した。


お子様うどん、冷製坦々うどん、

豚骨うどん。


なんか変なメニューばかりだ。

それぞれ写真が載ってるところだけが優しい。


夢の中の妹は好きだった坦々麺とは

違うものを選んでいた。

冷製なのは好きじゃなかったのかな。


久しぶりに声も聴いた気がした。

ただ姿はメニューを指さす指先だけだった。


自分があまり人と目を合わさないからだろうか。


へんな夢。

もっとまともな夢を見させてくれたらよかったのに。


そんな日。



ひとり遊びの話。


イマジナリーフレンドしかり

現実逃避ならいくらでもできる気がする。


現実逃避の逃避からの逃避みたいな

段々正気に戻ってきたら

それは現実逃避の成功なのではないか。


着地点、現実。七回転半ジャンプ。


ともかく現実逃避。

人が滅多に来ない一角で今日は掃除していた。

とても良い場所だ涼しくて、

人も来ない空想にはとても良い。


そんな時には一人で

誰かとコンビを組んでるふたりの

漫才師のことを空想する。


漫才の入りから、

身振り手振りでボケ役がわちゃわちゃしゃべって

ツッコミ役はふむふむ、いやそれじゃ

〇〇やないかい!あかんやろ!って


しばらくコントして

挨拶してコンビ名紹介して

舞台袖に戻る終わりまで。


拍手はない、徹頭徹尾

二人だけのコント。



ただ、特に考えもしなかった。


漫才考えるなんておかしいなんて、

もうその時点で面白いとまで言われた。

肝心のネタの話はまだしてないのに!


恋人の方がずっと漫才を見てる。

自分の方はあんまりだ。

漫才のシナリオを書きたいなら

もっと漫才を見るべきなのかも。


お前自身がコントだよ!

悲劇的な人生と言われるよりは

コメディ、面白い人生だったねと言われたい。


現実はわからない、でも笑ってれば

楽しい人生だったとは思えなくても

及第点くらいは通過できるんじゃないか。


夜な夜な空想してたネタを書いて

読んでいる本に挟んだ。

休日に会う恋人に読んでもらうためにだ。




たびたびリスのように、メモを

ほんに挟む。


A3の割と大きい紙に書いた

好きなキャラとかの落書きを

折り畳んでしおりがわりに本に挟み

そのまま返してしまった。


図書館の司書さんも

いつもはあんなにくどいくらい

中身の確認をするのに!


しばらくして高校に入った頃。

この本、小学生だった自分が好きだったな、

なんて手に取ったらそのメモが出てきた。


腰を抜かすかと思った。

誰も借りなかったのか!?この名著を!?

って気持ちと誰も借りないでくれ頼む!!

って気持ちが入り混じって頭を現実に抱えてしまった。


ちょっとしたタイムカプセルが恐ろしかった。

忘れた頃に本を売るのが、読み直すのが少し怖い。


不意に爆発する爆弾のような、

自分の描いた漫才のネタが

年を経て爆発しないことを祈る


恐ろしい夜

そんな日。


タフでなければの話。


タフでなければ生きられない。

村上春樹氏の海辺のカフカ

煽り文で目にした気がする。


それをなんとなく自分の弱さを、

節々に目にして時々蹴つまずいた折に

思い出す。


正しくは

タフでなければ生きていけない。

だったようだ。


漫然とここまで生きはしたが

タフでなくても生きていけるのか。

これから帳尻を合わされ精算され

ツケを払わされるんだろうか。


あまり考えたくない、チーズの乗った

ハンバーグカレーが食べたい。


タフであるということ……

今読み直してるわたしに会うまでの1600キロでも度々出て来る。


1日歩き続けても13キロと

思ったが、体重半分くらいある荷物を背負い

山を登っていくのだ。

それも砂漠やら雪野を超えて。


様々なものと出会う。

昔母の好きだった野草とか

昔見た星空だったりとか。


その野草を手のひらで擦り、

香りをかいだ時に鮮明な母の姿を思い出すシーンがある。


人を忘れるときは声から、

においは最後まで忘れないと聞いた。

出典はわからない。


心理学だったのかな、元恋人の〜なんて

記事を読んだがエピソードは覚えているが

人間のことはもう忘れたって感じ。


そんなことより妹だ。

視覚は写真がある、声はきっとどこかに動画が

味覚もきっとあの頃作ってた料理の中に思い出せるかもしれない。


触覚は、棺に入ったもうなんだか

かたい肉というか、2人で見に行った

蝋人形みたいになった柔らかさしか

思い出せない。


わからない、ネイル好きなんだねって

手を取られたけど

記憶すらなくなった妹にモヤモヤして

突き放した時の手のひらとか⁇

あまり思い出したくない。


嗅覚もふと最期にいつもあんなに

綺麗好きだったのに汗くさいなんて

珍しいみたいな……

あの日、レポートもやらずにサボってたんだ


ねぇ、ちょっと、って声を掛ければよかった。

まさか風呂場で死んでるなんて思わないから。


ねぇ、ちょっと……ねぇ、ちょっと……

ねぇ、………


なんであんなに仲良かった妹をおいて

今は不仲に虹がかかるような妹と

ふたりで動画なんて眺めていたんだろう。


3人で見れば良かったのに。

この動画、好きだったんだよ。

ねぇ、このドラマも好きだったよ。


この犬は自分が飼いたがって来た犬なんだよ。


タフでなければ生きられない。

未だにどうして⁇というような

自問自答から抜け出せずにいる。


自分が恋人の歳を確認するときは

亡くなった妹の歳を確認しているなんて

言われてしまったが


享年が末の妹の歳が超えた。

お姉ちゃんの歳を超えてしまったと

妹が話していた。


いつか私の歳を超える日もくるのか。

なんだか気分が暗い。


タフでなければ……

タフでなければ………


タフでなければ生きられない⁇

本当にそうだろうか。


そんな疑問の日。


マットをはたく、そしてそれから…の話。


暑くても風のある良い日だった。

マットを立てかけているところに立つと

この高さがあれば影になって涼しいと思っていたが

影になっていたのはキャップの先で

体はひなたにいたので笑ってしまった。


またマット洗うの?なんて

言われてしまったが

もう今月の分の日付が来ていたのだ。


給料日が来る、それはマット洗いの仕事が

来ると同義なのだ。


風が吹いて砂埃が立ち上っていく。

マット洗いはきついけど嫌いではない。

ひとりで作業できるし

はなから孤独なので誰の目も気にすることなくはたきまくることができる。


砂埃の中にいろんなものを見た。

暑さのせいだろうか。


こんな仕事、同じ大学を卒業した人間は誰もしてない。

こんな仕事、誰も手伝ってくれない。

こんな仕事、こんな仕事……

まるでひとり砂漠の荒野にいるような……

ぎらつく日差しと砂埃の立ち込めてるせいだ。


色々考えたが、大学の先生が職業に貴賎はないと言っていた。

あれがどんな時でも自分を救ってきたような気がする。


パン屋で泣かされてる日も、やけ起こしてちょっぴり勝手にサービスしてる日も。

コンビニで先輩を馬鹿にされて、お客さんに掴みかからん勢いになって悔しかった日も。


こんな仕事就かない方が良いと思うなら

就いてくれてる人に感謝しても良いはずだ。


涼しい中自分の出したゴミを回収する人間がいなかったら

そこら中ゴミだらけになっているし、

吸い殻だって灰皿に捨てたって勝手に片付くわけじゃない。


後輩は日に焼けたくないんですって

言ってたけど自分の仕事では難しそうだ。



飛沫がかかって濡れているのと

飛沫をかけて濡らすのとでは

意味合いが異なることを知った。


濡れたマットをひっくり返すときに

エプロンが砂だらけになって

つい濡れてるしとシャワーをかけてしまった。


びしょ濡れたので絞って干しているが

今日も無事かかっていることを祈る。



こんな仕事……なんて言ってしまったが

マットしばきの仕事は晴れた日にしかできないので

毎月一回行えば必ず虹が見れる。

それは少し幸福なことかもしれない。


どんな仕事でも貴賎はない……

がんばるしかない。


そんな昼下がり。