あしたもいきるしかないよの話。



自分が好きだった漫画の一冊に

マイ・ブロークン・マリコがある。

好きだったと言うのは過去形ではなくて

しばらく読まずに居たから。


久しぶりに読んだりして、

過去を振り返りやっぱり良いなと思ったのだ。


マイ・ブロークン・マリコを読むと

自分はどうしようもないやつだと

頭抱えて右眉上引き攣らせて

気が狂いそうな、

はたから見れば滑稽な苦しみが

幾分和らぐような気がする。


自殺した人間はどこへいくんだろう。

後悔ばかりが残った人間に遺される。


マリコには唯一無二の親友のシイノがいだけど

友人の少ない自分にとって妹だって親友のようなものだったと思う。


妹自身はどう思ってたかわからない、

ただ自分にとって

親友と呼べるような友人が幾人かいるのは

ありがたいことだと思う。


さておき最近


水族館でお腹減らして

泳いでる魚を生魚なんて呼んでしまう恋人が隣にいて

お互い汗でベシャベシャになりながらも

電車で帰れば良い道をひたすら前に進んだりとか


家族の、他にどうしょうもない愚痴を

プリン震わせながら聞いてもらったりしている

妹と同い年の恋人が、ときどきやれやれと

いったような妹と似た表情をしてる気がする。


妹は自分にご飯をご馳走したりしないが。

今頃はお盆なのかな。

きゅうりが置いてある。


30には死ぬんだなんて思いながら

生きてきたけど、

払うもの払ってなんとか生き延びてるし


親友のような妹を喪った時に

これが自分が死んだ後に人に遺すものなんだななんて考えたりした。


もちろん茄子とかゲームとか

いろんな、できればなんとか処分して

手元に残したくない物はいっぱいある。


冠婚葬祭、葬式くらいしか

式なんてあげる機会ないよなんて

せせら笑ってたけど

どうせ死ぬなら、思うより逃げ延びたじゃんと送り出してほしい。


30より生きたじゃん。


人よりかかったけど年金払い終えたじゃん。

友人は大事にしたじゃん、

恋人も幸せにしたじゃん、

ただもう少し一緒にいれたらよかったけど

きっとこれがあなたの寿命だったのね

みたいな



あの人どうしてるかな、ほら

喉元まで出かかってるんだけど、

と思い出されることもない人間。


誰かの心に自分は残るだろうか。


学生の時分からの疑問は

生きている間に解けそうにない。


自分みたいな人間、忘れたくても

忘れられないよみたいなことを言われた。


自分は物静かに慎ましく生きている

石の下のダンゴムシのつもりが

割と陽の下をうるさく騒いでいる蝉なのかもしれない。


明日からも生きるしかないよ、

もうどうしようもなく始まってしまった人生なのだから。


そんな日。

どちらの人間の話。



最近はなんだか疲れてしまった。

雨が降ったりやんだり、ずぶ濡れたり

暑くてたまらなくて嫌な汗がまとわりついたり


会社の人が楽しそうな中ひとりで

埃取りに勤しんでると

何だか世界だけが楽しくて取り残されたような気持ちになる。


別に元気な時は、仕事中だから

そんなものは不要であるだとか

それは根拠のないものだとか

振り払うのも容易なんだけれど


疲れてくると後ろから生えてくる無数の腕に

引かれてありもしないことに心引き摺られたりする。


どこにも行けないし行かない。

人ひとり分の円から膝抱えてうずくまっている。


あの子ああ見えて闇が深いから………

後ろ指後ろ指後ろ指。


ビジネス笑顔にリップサービス

明るく振る舞って空回って

無理が祟ってきてる。


自分は本当は暗い人間だし、

無口で器用でもない。


心薄暗くて、嫌な事件が多くて

あれは自分が起こしていたかもしれない事件かも

あそこに自分がいたら助けられたのかな


過去を振り返ってもしょうがないのに

また後ろへ後退りしようとしている。


晴れて暑くなくて、心地よい風が吹き始めたら

また走りに行こう。


何も考えることできないくらい走って

膝が痛んでも股関節が軋んでも

頭が真っ白になって

どこ走ってるのかも分からないくらい

遠くに行きたい………


隣に恋人がいたら海を眺めたい、

お前は愚かだけどそれでも生きてるじゃんて

言われたい。


私は愚か、いつだってそう。



そんな朝。


今日を歩くの話。


妹の誕生日。

3時に目が覚め、再び起きたら5時だった。

掃除をした、終わる頃には父さんがゲームを始めてた。


6時からは朝ごはんを食べて

机を片して椅子の上に元の妹の荷物を置いた。

もともと置いてあった自分のリュックは

物かけにかけた。


7時からはあっという間、

30分ゴロゴロして

残りの半分を犬と静かに身を潜める。


8時からは4時にできなかった

リングフィットをやり、

残りの30分で風呂に入り支度をする。


日焼け止めを塗り、キャップをかぶり

ラソンシューズを履き職場へ

8分前後公園のベンチで空を眺めたり

蚊柱の有無を確認しながら過ごして


仕事が始まる。

午前中の仕事早い、最後にちょっぴり

微調整すればなんとか終わる。


午後の仕事は午後なら涼しいかもと言う

期待を込めつつも暑い中

外の清掃をする。


また微調整する。

最近は棚のほこり取りが苦手で

単調な作業なのに1時間増やしただけで

眠気を振り払いながら時間が過ぎるのを待ってたことを思い出すから。


そんな労働の仕方が許されて良いはずがない。

今思えばそんなきちきち考えなくても良いはずだけれど

他の人たちがいろんな仕事をしてるのに

半ばサボりのような仕事で賃金を得ているような

ちがうか、もっと真面目に取り組んで対価を得たかったのに

眠気だけで満足に仕事できない自分に苛立っていたんだろうか。


ともあれ1時間、本当は1時間半は埃を

取る仕事をしなくちゃいけない。

埃とりだけに集中すれば良いのに

考えることはその日によってさまざまだ。


最後の仕事はモップがけ、

時間が余ったらトイレの洗面台を拭く。

それでも余ったら床も拭く。


今日は仕事終わりには面談で

終わる頃には夕食を食べていて

それも終われば恋人が帰ってくる頃だろう。


概ね今日の道ができた

そのルート通りに歩きながら

今日を進むだけだ。


なんとかなってほしい。

何もないことを祈る。


そんな朝。


不得手なことにも愛を持って接するの話。


久しぶりに学校の夢見た。

分数の夢だった、いまだに解けない。


算数は解けない。

数学の好きな先生だった時は

計算さえ間違えなければ

解き方はわかった。


計算を間違えないが、そもそも自分にとって

難しいことではあったが。


苦手な先生になってからは

わからなくなってしまった。

わからなかったところを

わからないって聞けなくなったからか。


計算さえ間違えなければ……

思いながら計算が合うまで

解き直さなかった。


中学の頃は根気強く愛情持って

試験に臨んでいたのに。


高校数学はなんだかもったいないことを

してきた気がする。


さておき夢の話。


夢の中では

ケーキをまず初めに1/5食べてその後

その後残りの1/4食べてみたいな問題を解いてた。


小学生の文章問題だったような気がするけど

教室は高校の頃のものだった。


そもそもケーキそんな食べ方しないだろと

変ないちゃもんから始まって

どうやって解いたら良いのか。

苦手な問題大体いちゃもんから始まる。


わからない、今思えば

バウムクーヘンとか食べる時に

必要な問題かも。


虚空にイメージ描いてみたいな

公式さえ当てはめればとか

言われた通りにやればとか色々あったけど

文章題はなんとなく頭に状況描いてみたいな


そういうところが高校以降の数学と

相性悪かったんだろうな

サインコサインとか

何を意味しているのかあんまり想像ができない。


夢の中でもこれは夢だと分かった。

適当にぐるぐる試験用紙の隣に

ぐるぐる試し書きの様な準備運動したり

唇の上にシャーペン挟んだり


懐かしい椅子と机を感じたり

独特な教壇を思い出したり

割とキョロキョロ色んなものが見れた。

問題当てる人用のくじとか。


クラスメイトのことは、あんまり

目が覚めてからは思い出せなかったけど

いたのかな。


こんな夢を見たのも、きっと

高校の話をしたり高校の最近の写真を

眺めたりふたりでしたからだろうな。


どうやったら分数の文章題は

答えが出るのか。


夢の中で解いて目が覚めれたらよかったのに。


そんな日。


歌を聴くならの話。


久しぶりにCDを買った。

割とアーティストさんはアルバムは

アルバムに入れた曲の順に

聴いてほしいと思っていたりするらしい。


もちろん好きなように聴いても良いと

思っているアーティストさんもいる思う。


ちゃんと意図して順番に入れているので

その順に聞いてくれる方が嬉しいという

その話を聞いて以来

とりあえず最初の一度は順に聞いている。


まぁ買ったCDはシングルなので

順番もないのだけれど。


ただ2回目以降はアルバムをリピートしてる時と

好きな曲を狂ったみたいに聴いてる時とある。


最近はマラソンでペースを守って走りたいので一曲リピートが多い。


愛の戦友、素敵な歌だ。

たまたま有線でサビ部分のかかっていたのを

検索して探して回っていた。


ラブソングとかはあんまり感情移入できなくて

わからないというか、

蚊帳の外みたいな心地にさせられるので苦手だったけれど


戦友……心沈んでも

自分のこと最後まで嫌いになれずに

いられるのは恋人や友人のおかげだと

思う。


人に嫌われたりするけど

そんな人たちより自分の方が

自分のこと嫌いだしみたいな

嫌な張り合い方でやりすごしたりしてきたけど


自分のことを嫌いな人間だって

拳でのし掛かって殴ってくることないしみたいな。


脱線した戦友といえば

G戦場ヘヴンズドアを思い出す。

気の合う友人であり、親友であり

ソウルメイトであり、ライバルであり

戦友みたいな。


同じ熱量でぶつかれる様な相手が

欲しかったから、

自分でもそうありたくて

ラソン頑張りたくてそのためになんだか

空回りしてるけど

がんばれたら良いな。


自分が死んだり、音信不通になったら

悲しんだりする人がいると思って

まだまだ生きねばと思ってる。


だけど、時々いつかみんな死ぬじゃん!みたいな

考えに踊らされてへこんだりするけど


もし先に倒れても君の心にいるから

先に行けって歌詞は

逆も言えるんだと思う。


みんな死ぬから誰の心にも住まないし

誰も住まわせないってシャッター閉めていた時期と比べると

ずいぶん幸福なところに身を寄せていると思う。


自分が死ぬ時は幸福な亡き骸、

それまでは走るのだ。

がんばろう!


そんな日。


耳の奥に取り残されての話。


夜眠れなくて、目を閉じてひたすら明日に備えるみたいな日。

まぶたの裏には何も映らないのに

耳の奥で蝉時雨が騒がしい。


降ってくる蝉時雨にじとりとベタつく暑さと

汗が張り付いてじりじりと寝苦しい。


まだ夏も来てないのに、梅雨も終わらないのに

蝉時雨が耳の奥に取り残されている。


いろんなことがポコポコと思い出されたり

泡沫になって弾けたり

誤りなんてないさと嘯いたりする。


あの頃の自分は今の自分を嘆くだろうか

あるいはあの頃を知る人は今の自分を嘆くだろうか。


わからない。

それでも、壊れて車輪の外れそうな自転車も

墜落して不時着しそうなプロペラ機も

擦りむいた膝も傷だらけの足も

どこまでも自分を投げ出さずに連れ出して

ここまで連れてきたんだと思う。


もうとっくに墜落しちゃうかと

思ってたよなんて例えられたけど、

海面のすぐそばを飛ぶプロペラ機のような人生。


どんな人生でも良いじゃん、

低空を飛行する人生はこれから高いところを飛ぶかもしれないし

高いところから落ちる対策を練ることもできたみたいな。


向かうところ敵のない人生が良かった、

そんなものは理想郷でどこにも存在しないけれど

不時着したプロペラ機に腰をかけ

波に足を揺らめかせたりして


存外泳ぎの方が得意だったことに気付いたり

海自体が浅かったり、

そこからどこへだって行けることに気付けたりしないだろうか。


今何やってるの⁇なんで質問に

心揺さぶられても、ぼちぼちやってるよ。


自分の脳内に咲かせてる花に水やってるところ、

どうしてもお腹空いた時に食べるための

頭の中の豆苗に水やってるところ。


友人と出る大会のために筋トレをしてるところ

柔軟をしてるところ、

苦しくも険しい山を楽しく登るための準備をしているところ。


なんなら今も登ってるところ。


自分の仕事は棚を磨き、トイレを磨いて

たまに玄関マットに素振りを食らわせること。


誰にでもできるし代わりはいるだろうけど

他にやってくれる人はいない仕事。

それで十分。


休み明けに汚れているトイレを見ると

ホッとする。それが確認できるから。


毎日同じコースを歩いて周り

水やりをするようなものだ。


鏡の水垢を取り、蛇口を磨き、

毎日少しずつ汚れる場所を綺麗にしていく。

ほっておいても湧いてくれる仕事。


これが多分、日々違う仕事なら

続かなかったんじゃないか。

ハムスターヒロコと仲良くしつつ

なんとかやってるかもしれない。


コッペパンにピーナッツバターを詰める仕事、

次はコロッケ、その次は卵と照り焼きを詰める。

日々100から120個の茹で卵を時間内に剥き

それを潰し、マヨネーズを1箱と少し計量し

塩と胡椒をふりかけサラダを作る。


たまにピザを任され、ピーマンを輪切りにし

生地をケチャップをスプーンで塗りこみ

ベーコンは少なめに、チーズは表面を

ギリギリ隠すくらい。


午後はレジを任されてひたすら

商品名の暗唱と個数の確認、

商品をビニールに詰め、

ポイントカードにハンコを押し、

心なしかポカポカして帰る人を見送る。


一生懸命だから怒れないのよと

不恰好なキウイのパイを許してくれる先輩。


あの頃なりたかった私には

縁のなかった仕事ばかりだ。


接客業は大変だけど良いな。

やる仕事は同じだけど、来る人は毎日ちがう。

ずいぶん懐かしいことを思い出したりした。


無駄にピーナッツバターばかり詰めていたわけではないのだ。


そんな日。



軽い足とカンガルー日和の話。


リングフィットを再開して、

スタミナ不足を感じたのでひたすら

そういったメニューをこなすことにした。


ただひたすらマウンテンクライマーを

選択されて(ランダムなので)240回。

久しぶりに腰やら腕やらそこらかしこが痛かった。

後半は涙みたいな汗が出たりした。


豪華すぎる準備運動のおかげで

歩いてもなんだかギュンギュン進む気がした。

ちょっと走ろうかと思ったけども

紫外線に反応するアクセサリーがピンクから

真紫になっててびっくりしてしまった。



さておき、お昼頃に恋人に夕飯食べに行っちゃおうかななんて

週半ばで無理だよと言われるかと思ってたけど

すんなりOKが出たりした。


スープカレーを食べ、ユニクロで探し物をし、

ラソン用のシューズを探し、

優しそうな店員さんに店舗在庫を調べてもらったり、


前回去年の夏のモデルだからもうないかもって言われたりしてたので

まぁまぁ近くのお店にあると言うので

買いに行こうと言うことになった。


夕飯を食べ、歩いていた時は明るかったのに

お店に着く頃には真っ暗だった。

最近はあんまり夜暗くなってから帰ることは

減ったけれど夜道はなんだか怖かった。


ただ21時に閉店だと書いてあったのに

実際は時短営業で20時終わりで

ギリギリに滑り込むと言うか

もうひとりでお店に走り出してしまった。


手前のCDショップで閉店の音楽が流れ始めて

スポーツショップでも閉店の準備をしていた。

ワタワタと今からでも入れるかと尋ね

急いで買いに行ったりした。


去年のモデルだろうがなんだろうが

海でみるさざ波みたいな柄が

とても好きで流行でなくなっても

多分ずっと好きだ。


自分はこだわりが変に多くて

でも好きなものはいっぱい好きだし

ずっと好きだし、恋人のことも好きだし

いつまでもそうであって欲しい。


いかんせん、できないことが多すぎるし

悪態もつくし、親しい人には遠慮がないし

いつか愛想尽かされるのではと

布団の上から空を眺めてぼんやりしてしまう。


靴を抱えて帰る道中、眠くてうたた寝しつつ

村上春樹氏のカンガルー日和

思い出したりした。


カンガルーの赤子を見る最良の日を

待っているうちに

赤子は赤子でなくなってしまったみたいな話。


今日は後半バタバタしたけれど

フィッシュフライのスープカレー

お気に入りのシューズと

出会う最良の日だったに違いない。



そんな日。